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Au Musée des beaux-arts de Lyon, splendeurs et miséres de la ruine

Une exposition pléthorique et stimulante rapproche des oeuvres de cultures et d'époques éloignées.

Quand, il y a quatre ans, Sylvie Ramond , directrice du Musée des beaux-arts de Lyon, et Alain Schnapp, archéologue et
historien de l'art, ont engagé le travail dont 'exposition « Formes de la ruine » est le produit, ils ne pouvaient supposer
combien celle-ci serait la plus actuelle qui se puisse voir aujourd'hui. Les recherches d'Alain Schnapp sur le sujet sont encore
bien plus anciennes, puisque son Histoire universelle des ruines. Des origines aux Lumiéres (Seuil) a paru en 2020, synthése
de plusieurs décennies de lectures et d'analyses comparatives. Cette histoire est, en effet, aussi longue que celle de I'humanité,
et la vue de la ruine parait indissociable de la conscience du temps, donc de la pensée de l'histoire.

Pierres éboulées, tessons : les plus humbles vestiges rappellent a la fois 'existence de civilisations anciennes et le fait qu'elles
sont vouées a la destruction plus ou moins rapide, plus ou moins tragique, mais certaine. Mésopotamiens, Egyptiens ou
Chinois le savaient et I'ont écrit il y a des millénaires ; il en a ét¢ de méme, par la suite, de I'Antiquité gréco-romaine jusqu'a
aujourd'hui. S'l y a encore une espéce humaine dans un millénaire ou deux, elle s'intéressera peut-étre aux traces de notre
monde dans les mémes termes.

Mais les ruines ne sont pas que de bonnes occasions pour susciter de telles réflexions un peu philosophiques. Elles ont le
pouvoir d'émouvoir, d'affliger, de désespérer parfois, comme quiconque peut en faire I'expérience quotidienne aujourd'hui.
Une exposition qui en fait son sujet ne peut qu'étre débordée par celui-ci : il va bien au-dela de I'histoire de 1'art, il suscite des
échos innombrables et, par conséquent, il est difficile a circonscrire.

Proximités voulues et réfléchies

Sans doute est-ce la raison pour laquelle « Formes de la ruine » est une exposition pléthorique, qu'il a fallu répartir sur trois
étages. Elle commence dans une grotte d'Arcy-sur-Cure (Yonne) il y a a peu prés 40 000 ans et finit aujourd'hui, en Ukraine
et au Moyen-Orient. Elle s'étend & tous les continents et aux modes de création les plus divers, de la tablette d'argile ol des
lettres ont été inscrites avec une pointe durant le deuxiéme millénaire avant J.-C. jusqu'a la vidéo.

Or cette abondance n'est ici rangée ni selon la géographie, ni selon la chronologie. Il n'est & peu prés aucune salle ou des
objets issus de cultures et de pratiques ¢loignées ne se trouvent a proximité les uns des autres. Ces proximités, voulues et
réfléchies, intriguent, déconcertent parfois, mais, en raison de leur étrangeté, elles stimulent et mettent en branle la mémoire.
Une petite tablette d'argile d'environ 2340 av. J.-C. rappelle la destruction de la ville de Lagash, en Mésopotamie : temples
briilés, trésors pillés, statues renversées, palais incendié. On croit alors entendre 'Andromaque de Jean Racine rappelant a sa
suivante Céphise la prise de Troie par les Grecs et « cette nuit cruelle qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle » .

Mais c'est une autre plainte qui s'éléve : les Lamentations sur la destruction d'Ur , poéme funébre de 2000 av. J.-C. que
Sophie Ristelhueber fait entendre dans une petite salle ou elle a accroché une photographie du sol de Babylone qu'elle a prise
en 2016 : un semis de graviers sombres et quelques vestiges de carrelage. De tels rapprochements par-dela les si¢cles,
I'exposition en établit de nombreux, et ils en font la force.

La photographie comme basse continue

Ainsi composée, elle n'est donc facile ni a décrire, ni a résumer. Si c'était une piéce musicale, elle serait a cinq instruments :
l'archéologie, 1'écriture, le dessin, la peinture et la photographie. Cette derniére fait office de basse continue. Des opérateurs
de la seconde moitié du XIX e siécle aux artistes vivants, la connivence entre 1'appareil photographique et les ruines ne se
relache, en effet, & aucun moment. Karnak, Baalbek, Persépolis, Palmyre, Angkor : les colonnes renversées, les linteaux
effondrés et les salles envahies de lianes sont admirablement photogéniques. Les architectures brisées dessinent des
géométries imprévisibles sur fond de désert et de ciel. Quand des rayons solaires tracent des obliques, la splendeur est 4 son
comble. Dans cet exercice, les envoyés des « Archives de la planete » d'Albert Kahn excellaient si bien dans les années 1920
que l'on finirait par oublier que ce ne sont pas des compositions abstraites que 1'on admire, mais des visions douloureuses.

La méme observation vient & l'esprit face au grand art classique européen de la ruine, dont le triomphe a duré¢ deux siccles, de
Nicolas Poussin aux débuts du romantisme. Il est ici largement et noblement commémoré. Ne manquent parmi les peintres ni
Claude Gellée (1600-1682), ni Hubert Robert (1733-1808), ni Jean-Nicolas Servandoni (1695-1766), et le choix des gravures
de Giovanni Battista Piranesi (1720-1778) est particuliérement réussi. La encore, les séductions visuelles abondent. Le soleil



couchant teinte de pourpre les fiits de marbre blanc, et les torches des explorateurs et des pillards lancent des lueurs jusqu'aux
voltes des galeries désormais ouvertes sur des taillis. Mais il y a de la rhétorique dans ces effets si adroitement obtenus, et
elle finit par perdre de son efficacité.

Quand, dans les années 1830, Caspar David Friedrich (1774-1840) dessine les Ruines de l'abbaye d'Eldena , il travaille donc
a l'inverse de ces prédécesseurs devenus si habiles : il prend le parti de I'extréme sobriété de moyens, un peu d'encre sépia et
d'eau sur du papier, une lumiére claire et étale, et peu de détails. Il ne lui en faut pas plus pour suggérer mélancolie et solitude
avec une intensité renouvelée. Victor Hugo, dont les visions de chiteaux démantelés sont accrochées tout prés, prend le parti
inverse. Ses clairs-obscurs de noir et blanc se veulent épiques et pathétiques. Il n'est pas certain que ce parti soit, 4 la longue,
le meilleur.

Question du spectaculaire

Que les auteurs de 1'exposition 'aient voulu ou non, ces rapprochements comparatifs posent, en effet, bient6t une question qui
est autant d'éthique que d'esthétique, celle du spectaculaire, de ses commodités et de ses excés. Les oeuvres les plus
marquantes ne sont pas nécessairement celles qui cherchent a I'étre évidemment.

A quelques métres les unes des autres, deux séries de photographies en noir et blanc sont disposées en frises. L'une est de
Paul Nash (1889-1946) : tirages de petits formats de détails de paysages, un arbre tombé, les fossés presque comblés d'une
forteresse médiévale. L'autre est d' Anselm Kiefer : des tirages deux fois plus grands d'alignements de colonnes et de
murailles de briques. C'est trop d'insistance, alors que Nash ne fait que sous-entendre et capte bien mieux 1'attention.

On pourrait accumuler bien d'autres preuves en faveur de l'ellipse et de I'épure, contre les effets trop appuyés. A Anne et
Patrick Poirier , il suffit de mouler avec du papier Japon humide les inscriptions romaines et d'adjoindre a ces estampages des
feuilles séchées. A Pascal Convert , il suffit de prendre par frottage les empreintes de quelques khatchkars arméniens, pierres
tombales gravées de croix et d'entrelacs que les autorités d'Azerbaidjan font arracher et jeter dans le fleuve Araxe : ce sont les
fossiles d'une culture et les preuves de sa persécution.

Puissance de l'ironie et de 1'absurdité

L'ironie, aussi, peut étre terrible. En 1944, Toyen (1902-1980), qui est tchéque, dessine les lithographies d'une suite qu'elle

intitule, en hommage & Lautréamont, Cache-toi, guerre ! Elle n'y figure ni incendies ni civils assassinés par les nazis, mais

une voliére vide dans le désert et le squelette d'un oiseau dont la colonne vertébrale forme une boucle, comme la corde d'un
gibet. L'impression visuelle est persistante et la signification est claire, sans que rien de réel soit montreé.

Puissance de l'absurdité encore : en 1999, la Britannique Tacita Dean prend 1'image d'une immense architecture en forme de
bulle a demi crevée. Elle a été ¢levée sur une ile des Caraibes par le caprice d'un milliardaire que son arrestation pour fraude
fiscale a empéché de poursuivre son projet monstrueux. La végétation aura bientdt le dernier mot.

Et cet exemple encore, le plus actuel : quand, a 'hiver 2007-2008, la ville de Gaza est bombardée, I'artiste palestinien Taysir
Batniji , qui vit en France, ne peut s'y rendre. Il demande alors a I'un de ses amis qui est sur place de photographier les
maisons ravagées par les explosions. Il les dispose ensuite selon le protocole racoleur des agences immobilieres : « 250
métres carrés. Au rez-de-chaussée, grand salon, cuisine, W.-C. » en guise de légende pour l'image d'un immeuble dont il ne
reste que la structure en béton cassée net et des gravats. L'humour macabre est alors a son paroxysme de violence.




